ある家で飼われていた一羽のインコ。 人の言葉を真似し、優しい老人と穏やかな日々を過ごしていた。 だが、家に“もう一人”の人間が現れたことで、少しずつ空気は変わっていく。 最初は些細な違和感だったものが、やがて取り返しのつかないものへと姿を変えていく。 インコはただ見て、聞いて、覚えるだけ。 声は出せても、止めることはできない。 これは、無力な目撃者が最後まで聞き取ってしまった、 ひとつの「言葉」の物語。