高岡伏木高校ハンドボール部の香椎葵。声を出せない妹・ねむを守ることが、彼の生きる理由だ。病院の白い天井も、夜のモニター音も、まだ喉の奥に引っかかったまま。そんな葵の前に現れるのは、無邪気で距離感ゼロな同級生・鮎野楓。ファミレスの騒動、配膳ロボの“未来”、夏の北陸の湿った風、二台の自転車――守る覚悟と笑いが交差する、熱くてちょっと切ない青春譚。