地方都市で育ち、中学まで順調だった私は、高校に入学すると次第に優等生という入れ物からこぼれ落ちていく。 大学、就職と人並みな生活を過ごす中で、賭けや酒に溺れ、ある日、すべてを中断する。自転車で辿り着いた無名の街〈灰町〉では、過去を問われない労働の日々が続く。そこで出会う人々や一人の女性との関わりを経て、私の人生は再び再生を始めるが、停止ボタンはすぐそこにある。同じ行為を繰り返す現在から私は救済も断罪もない場所として、かつての街を思い返す。