알싸한 술 냄새가 머리를 울렸다. 연우를 빤히 내려다보던 그가 피식, 웃으며 입에 담배를 물었다. “서연우 씨는.” 치이익, 불이 붙자 하얗던 심지가 검게 타 들어간다. “사람을 참 거슬리게 해.” 그가 고개를 젖히며 한 모금 빨았던 연기를 내뱉었다. 희뿌연 연기가 공기 중으로 흩어진다. 먹구름이 잔뜩 낀 하늘은 어두웠다. “한 번 눈감아 주고, 두 번 눈감아 주고.” 담배를 태우는 내내 강욱의 시선은 연우에게서 떨어지질 않는다. 오해라고 말해야 하는데 목이 막혔다. 칼날이 되어 돌아온 모든 것들이 목구멍을 뜨겁게 찔러댔다. “세 번을 모른 척 눈 감아 줬는데 기어이 내 등에 칼을 꽂으시네.” 그가 잇새로 담배를 문 채 연우의 턱을 그러쥐었다. “그렇게 간절하면 낳아요, 내 아이.” 고개를 기울인 그가 담배꽁초를 튕기듯 던져 버렸다. 물기를 머금은 공기에 노출되자 시뻘건 화염을 이루던 불씨가 금세 잦아든다. “나도 궁금해졌거든.” 붙잡힌 턱이 그를 향해 들렸다. “내 씨 박아 낳은 아이는 어떻게 생겼을지.” 꺼진 줄 알았던 불씨가 미약한 바람 한 번에 일어섰다. 태강욱의 눈빛이 변한 건 그때였다.