机の奥から見つかった一通の手紙。
「十年後、俺は君に会えなくて後悔している」…という手紙が学校全員分届く。
それは一人分の声では終わらず、同じ言葉を宿した無数の手紙として増殖していく。
誰が、いつ、最初に書いたのか。
彼女は“犯人探し”ではなく、“起点”を探しに歩き出す――未来を失敗で終わらせないために。