猫のニコは、人間の家で暮らしているけれど、彼の時間感覚は少し特別だ。明るい日が三日続き、暗い日が三日続くリズムで世界を感じる。明るい日、人間たちは慌ただしく動き、笑い、声を上げる。暗い日、人間たちは静かにして、世界も音を潜める。ニコにとっての日々の光と影は、ただ眠るだけの時間ではなく、世界を感じ、味わう大切なリズム。 物語は、猫目線で進み、日々の「光」と「影」の間に小さな冒険や気づき、家族の温かさを描く。