世界の端にある、名前のない喫茶店。 目を覚ました「僕」は、そこでコーヒーを淹れ、訪れる客に出す役目を与えられている。 質問はしない。ただ、淹れて、出す。 客たちは皆、どこか疲れている。 元勇者、地図を失った兵士、帰れるかもしれないと言う男。 彼らはコーヒーを飲み、短い言葉を残し、意味のわからない物を置いて去っていく。 鍵のような金属片、色褪せたリボン、数字の書かれた紙片—— それらは集められているのではなく、ただ集まっていく。 ここがどこなのか。 世界の「端」とは何なのか。 帰るとは、どこへ戻ることなのか。 説明はほとんどされない。 だが、コーヒーの香りと、曖昧な窓の向こうで、世界は少しずつ変わっている。 これは、 意味を与えられないまま役割を続ける場所と、 「わからない」ことと共に生きる人間の物語。