となりの西田さんは、変わっている。 　言葉の綾とか比喩表現ではなく、本当に毎日変わっているのだ。 　この間は、盆栽に手入れをしているおじいちゃんだった。その前は、元気な女子大生。いつだったかはハットをかぶった陽気なおじさんだったし、昨日は痩せぎすの浪人生だった。 　でも、どんなにとなりの西田さんが変わろうと、私の日常も私を取り巻く世の中も変わることなく過ぎていく。西田さんだけが、日々変わっているのだ。