香道師範・三上恭子は、年に数回、同じ夢を見る。
暗闇の土、甘い香り、這いずる音。
ある日、訪問美容の担当が「代理」に変わる。若い美容部員・遠山千尋。
初対面のはずの彼女は、恭子の過去に触れる言葉を自然に口にする。
失踪当日、果たされなかった約束。
香りと土に覆われた静かな日常は、やがて崩れ、恭子の“見ないふり”は限界を迎える。