兄の失踪から七年、法律上、彼の死が認められる日が来た。 大好きだった兄の記憶が薄れる中、「僕」の鼓膜にこびりついて離れないのは失踪前夜に彼が語った古びた防空壕にまつわる恐ろしい言い伝えだ。 これは戦後、ある地方の街で起こった猟奇的な殺人事件とその現場に残された謎めいた十字架、そして開けてはならないとされた「黒い革袋」の物語である。 兄が背を向けた左手に握られていたものこそ、その物語の終結、そして兄自身が選んだ「何か」の始まりだったのかもしれない。