県内の祭りを特集するタウン誌記者・長束慶治は、取材のため現代日本の地方都市Ｍ市を訪れる。 華やかな市の代表的な祭ではなく、町にひっそりと受け継がれてきた最古の祭――織輝祭を追うためだ。 取材の案内役となったのは、強面だがどこか人の好い中年男性・尾児。 彼の語る織輝祭は、資料こそ古いが、由来や意味には曖昧な部分が多い、不思議な祭だった。 祭の準備が進む公民館では、青年団と女性たちが黙々と作業に励み、その中心には巫女を務める十四歳の少女・小野田翼の姿がある。 町の「伝統」として淡々と受け継がれてきた役割、語られない決まりごと、そして誰も疑問を口にしない祭の在り方。 取材を進めるほど、長束はこの祭が単なる年中行事ではないことに気づき始める。 輝きを織り成す祭に、人々は何を捧げ、何を守ってきたのか。 静かな町で脈々と続く祈りと誇りの物語が、今、外から来た一人の視点によってそっと照らし出されていく。 ※カクヨムでも同時掲載中。