1초를 수십 개의 가능성으로 쪼개서 살아가는 남자. 남들은 재능이라 부르지만, 그는 그것을 ‘저주’라 부른다. 자살로 위장된 사건들. 그 속의 틈새 0.01초 단위의 패턴만이 말해주는 진실. 현실 한계치까지 예민한 감각으로, 그는 오늘도 숫자와 고통 속에서 사건을 해결한다.