사람이 소중한 것을 잃으면 울음을 터뜨릴 수 있을까. 진명은 울지 못했다. 그날 밤, 모든 것이 한꺼번에 무너졌기 때문이다. 불타는 마을, 찢어지는 비명, 그리고 돌아오지 않은 부모. 헛간의 어둠 속에서 아이는 세상이 얼마나 잔혹해질 수 있는지를 배웠다. 그날 이후, 진명의 눈에는 보이지 말아야 할 것들이 보이기 시작한다. 움직임의 흔적, 기운의 흐름, 사람과 세상을 잇는 보이지 않는 ‘결(結)’. “너의 탓이 아니다.” 그 한마디로 목숨을 이어붙인 아이는 이제 살아남기 위해 무림으로 들어선다. 잃어버린 것을 되찾기 위한 이야기가 아니라, 잃고도 살아가야 하는 아이의 성장담. 상처 위에 세워진 한 소년의 무림기.