사람들은 그녀를 강하다고 말한다. 늘 잘 해내고, 쉽게 흔들리지 않는 사람이라고. 하지만 소꿉친구인 나는 안다. 그녀가 아직 괜찮은지, 아니면 이제 정말 쉬어야 하는 순간인지. 우리는 연인이 아니다. 고백도 없고, 약속도 없다. 그런데도 어느 순간부터 같이 살고 있었다. 나는 해결해주지 않는다. 조언도 하지 않는다. 그저, 그녀가 무너지기 전까지만 곁에 있을 뿐이다. 이건 거창한 사랑 이야기가 아니다. 그냥, 연인이 아니어서 더 조심스러운 관계에 대한 이야기다.