「今夜は特に多いなあ……」 思わず漏れた独り言に、おれは苦笑した。声が大きかった気がして、“彼ら”に聞こえたのではと身構えたが、杞憂だったようだ。こちらを気にするそぶりもなく、ただゆっくりと夜道を歩き続けている。彼ら、徘徊老人たちは。 靴を片方しか履いていない者。季節外れの真冬用のダウンジャケットを着ている者。髪は乾いた草のようにばさつき、誰もがわずかに空を仰ぎ、口を半開きにしたまま、ゆらゆらと足を運んでいる。まるで夜風に押し流される亡霊の行進のようだった。