生成AIに頼れば誰でも名作が書ける――そう信じてコンテストに挑んだ佐藤は、AIの出力する「平均的な感動」に絶望する。高尚なプロンプトを繰り返すが、返ってくるのは手垢まみれのクリシェばかり。冷めたコーヒー、失恋した探偵ボブ、ニャーと鳴く猫……。締め切りが迫る中、ヤケクソで打った愚痴のような指示から、奇跡の一文が生まれる。「アスファルトに捨てられた吸殻が、雨を吸って溺れている。俺たちは、そのふやけたフィルターみたいに、世界から少しだけ浮いていた」その言葉に触れた瞬間、10年前の記憶が蘇る。高校の図書室で、ただ一人の読者だった少女・遠野さんがくれた「佐藤くんっぽい」という言葉。AIは完璧な平均値しか出さない。だからこそ、人間は1000回の「違う」を繰り返し、自分の歪みを掘り出すしかない。これは、AIとの創作を通じて「自分の言葉」を取り戻した男の物語。――まずは書け。つたなくてもいい。自分のために。AI時代に贈る、創作を愛するすべての人へのメタ短編。