『雨音（あまおと）』という名の子猫を拾った時、僕は企画を全否定され、会社の屋上で雨に打たれていた。 その小さな猫は、僕のズボンの裾に身を擦り寄せ、細い声で鳴いた。「お前も、捨てられたわけじゃないんだな」と言っているかのように。 それから僕たちは、互いに寄り添うように生きてきた——あの朝、いつものように食卓に飛び乗り、ミルクを盗み飲みするあいつの姿が見えなくなるまでは。 獣医は言った。「猫の一生は、人間よりもずっと短いんですよ」と。 僕はその時、初めて悟った。すべての「最後の一回」は、思い出の中にしか鮮明に残らないのだと。 数年後、新しく入ったインターン生が画面上のコードを指差し、驚いた声を上げた。「このアルゴリズム、すごく優しいですね！」 僕は末尾のコメント欄に目をやる——そこにはこう書かれていた。 『雨音へ捧ぐ：教えてくれてありがとう。最高のタイミングで出会えなくても、大切にすべきなのは、ありふれた平凡な「今」なんだと』