雨の夜、公園のベンチで起きた出来事。
それは大きく報じられることもなく、人々の記憶から静かに消えていった。

物語は、その事件を小説として書こうとする「僕」の語りによって進んでいく。
被害者とされる「君」は、雨の日を避け、人目の少ない場所を選ぶ人物として描かれる。
取材を重ねることで浮かび上がるのは、穏やかで慎重なその人柄と、いくつかの不可解な行動だった。

金木犀の香り、雨上がりの公園、東屋の影、決まった時刻。
何気ない風景や繰り返される要素が、次第に文章の中で意味を持ちはじめる。
語り手はあくまで「外側から事件を見つめる作家」であり続けようとするが、その語りはどこか具体的すぎていた。

そして、静かな語りの奥に潜む違和感を辿った先で。