私は怪異を信じない。 そう断言する語り手は、怪異と呼ばれる出来事を専門的に否定・整理する仕事をしている。 深夜の足音、無人の倉庫に残る音声、一致する複数の証言、原因不明の身体痕跡、消失した記録。 いずれの事例も、記録・検討・分析の手順を踏めば合理的に説明できるはずだった。 やがて語り手は、自身の体験をも同じ手順で扱う。 説明は成立し、結論は揺らがない。 それでも、記録の反復、空欄、確認衝動だけが残り続ける。 本作は、怪異を否定し続ける報告書の形式で描かれる。 最後まで怪異は現れない。 だが、説明する人間だけが、静かに壊れていく。