三十代を過ぎた「吉田修二」は、仕事と家を往復するだけの、代り映えのない毎日を送る平凡なサラリーマン。 唯一の気晴らしは、夜にログインするオンラインゲーム。 修二はそこで「アヤ」というプレイヤーと出会う。 アヤは、よく笑い、誰とでも気さくに話す女性だった。 一緒にクエストをこなし、通話で雑談をするうちに、ゲームはただの趣味ではなくなっていく。 疲れた仕事の愚痴、何気ない日常の話、冗談混じりの笑い声。気づけば、彼女の声を聞くことが一日の終わりの習慣になっていた。 明るく振る舞う一方で、アヤはときおり言葉を濁し、どこか無理をしているようにも見えた。放っておけずに話を聞くうち、修二は彼女との距離が少しずつ縮んでいくのを感じていた。 そんなある夜、いつもの通話の終わり際、アヤがぽつりと切り出した。 「……ねえ、ちょっと相談したいことがあるんだけど」 その一言が、修二の日常を静かに、しかし確実に変えていくことになる。