最初は図書館の角に、色のない“忘却ポスト”が立った。嫌な記憶を書いて投函すれば、七十二時間で消える。切手は五分記憶につき一枚。市は「心のごみ分別」をうたって控除までつけた。怒鳴り声は減り、議事録は読みやすくなり、ニュースは柔らかい。だが、ヒヤリ・ハット報告も急減し、バス運転士の“危ない癖”は回覧されない。地図の赤い印は白く戻り、浸水マップの青に新築住宅が建つ。学校のいじめは「謝罪済」のスクショで閉じられ、保健室のベッドだけ埋まっていく。 ダムはマニュアル通りのはずだったが、操作室にいた人の“怖さの記憶”は三日前に投函されていた。追悼式では忘却切手が無料配布され、「未来志向」の掛け声とともに事故調は曖昧に終わる。やがて市役所前に巨大な灰色の筒が建ち、「街の歴史資料の一時保管」と称して、過去の議事録や公害裁判、徴用台帳までが流し込まれる。重さは軽やかに、記念日は名称を失い、教科書は薄くなる。 そして、同じ交差点で、同じ事故。テロップは「痛ましい」を繰り返し、市長は「過去に縛られない未来」を語る。だが学ばない未来は、過去のコピーだ。拾い上げた切手は“有効期限なし”。忘却はいつでも投函できる。問題は、教訓も同封されること。軽くなった街は遠くまで歩ける気がするが、道に目印はもうない。皮肉に満ちた社会装置SF、あなたの“投函したはずの”嫌な予感を、そっと呼び戻す。