フリーライターの美緒は変わったコレクターの取材をしている。ある日、訪れたコレクターは薄汚れた量産型の価値のない人形ばかりを集めていた。「愛玩人形」と呼ばれるそれは、持ち主の過去を語るという。話半分に聞いていた美緒は、その中に自分が過去に持っていた人形と同じものを見つけた。人形には自分が持っていたものと同じ傷がある。幼き日の自分の秘め事を聞いたのか問う美緒にコレクターは頷く。彼は知ってしまったのだ――私とあの男のいやらしいお遊びとその結末を――。