「疎遠になる」と、ぼくは中学生のころから言っていた。 傷つくくらいなら、先に予想してしまえばいいと思っていたから。 卒業式に貰った手紙には、 まだ起きていない未来が、当然のように書かれていた。 誰かの話を聞いていた記憶はある。 誰かを支えた自覚はない。 それでも、感謝の言葉だけが残っていた。 疎遠になったことを悲しいとは思わない。 けれど、読み返してしまう手紙がある。 人との距離が離れていくことと、 そのとき確かに存在していた「何か」についての、短いエッセイ。