この世界には合い言葉が必要不可欠だ。家に入る時、結婚する時、最期お墓に入る時。 合い言葉鑑定人とは、人々の生活に必要不可欠な合い言葉と共に生きる人のこと。使われなくなった合い言葉を鑑定して解除したり、依頼人の合い言葉を選び、登録するのが主な仕事。使われているものは使用することができないから、合い言葉を決めるには合い言葉鑑定人が立ち会わなければならない。 これは、この世の合い言葉、全てを記憶している私が、素敵な老夫婦のある場所で使う合い言葉を選ぶ手伝いをする物語。