深夜の国道沿い、霧に包まれた無人のバス停。 電光掲示板には赤い文字で、「まもなくきます」。 スピーカーからは、到着を告げるアナウンスが流れ続けている。 だが、物理的なバスの姿は、どこにも現れない。 近づくのは、音と光と、空気の振動だけ。 乗車とは何か。 到着とは何か。 そこに残されたのは、「バスが来るという概念」と、 それに同期して失われた痕跡だけだった。 静寂と不在を記録する、深夜の待機譚。