「王様、お体が拭き終わりました。他に、私たちにお申し付けたいことはございますか……？」 「……いや、もうよい。下がれ」 「はい……」 女たちは火明かりを揺らし、王の寝室から足早に立ち去った。肩を震わせ、すすり泣く声を引きずって。 「王、失礼いたします」 「ああ……」 側近が静かに入室した。ベッド脇に膝をつき、王の手の甲にそっと口づける。冬の枯れ枝のように細った腕は、血の気を失って冷えきっていた。その冷たさが胸を締めつけ、側近は思わず目を伏せた。 王は浅い息を吐くと、喉を震わせ、短く咳き込んだ。側近は慌てて立ち上がり、そばのテーブルの水差しに手を伸ばしたが、王は弱々しく手を振って制した。