耳が聞こえない僕にとって、じいちゃんの笑顔は世界でいちばん明るい音だった。 海と山に囲まれた祖父母の家で、釣りやフグ探し、夏祭りや蛍の光――日々の小さな出来事が、すべて特別で輝いていた。 やがて病が笑顔を奪い、僕は初めて「永遠ではない時間」と向き合う。 それでも夢の中では、あの日の海辺を一緒に歩き、釣竿を手に笑顔で会話を交わす。 失った日々の記憶が、愛と喪失、そして家族の温かさを胸に刻む、切なくも温かい物語。