古びたアパートで壊れたオルゴールに寄り添って歌っていた少年は、やがて「歌で楽して稼ぐ」ことを覚える。路地裏で缶を叩くドラマー、完璧を求める令嬢ベーシスト、鏡を愛するギタリスト──底辺と上流が混ざり合った四人組は、路上の寝落ちや泥酔芸がきっかけで配信バズを掴む。笑いと皮肉で塗られた日常は、やがて子育てや世代継承を巻き込み、欲望と才能が渦巻く「最も面倒で最も稼げる大家族劇」へと膨らんでいく。