主人公は、魂を削るような非効率な執筆こそが至高だと信じる32歳の不器用な手書き作家、火野誠と、AIとビッグデータを駆使した**「最適解」こそが物語の理想だと主張する25歳の天才設計士、澄堂律**。 ​二人は匿名掲示板で激しく衝突するが、偶然同じ新人賞に応募し、互いの作品は「熱量」と「完璧な構成」という両極端な評価を受ける