売れない作家・榊原裕哉は、ある冬の朝、見慣れない古本屋で黒漆の万年筆を手にする。 「よく書ける」と店主が笑ったそのペンは、ただの道具に見えた。 だが翌日、榊原の机の上には――自分が構想しただけで一文字も書いていない“完成された原稿”が置かれていた。