就職を機に地方都市へ移り住んだ二十代の女性・篠原澄玲は、機械部品商社の営業として働き始めて三年が経った。日々の仕事に追われ、社会に適応しようと必死になるあまり、かつて心の支えだったバイオリンを弾く余裕を失っていた。孤独を抱えながらも、それを表情に出さない澄玲は、休日の朝ふと「弾きたい」と思い立ち、インターネットで見つけたアマチュアオーケストラ「水郷交響楽団」の練習に足を運ぶ。公民館の研修室に入ると、そこには十数人の団員が楽器を調整していた。団長であり指揮者の松永重信は白髪の老人で、落ち着いた声で澄玲を歓迎する。澄玲は久しぶりにバイオリンを手に取り、音を合わせる喜びを思い出す。学生時代にカルテットで仲間と音を重ねた記憶が蘇り、胸の奥に眠っていた情熱が再び灯る。 　やがて澄玲はファーストバイオリンの一員として正式に入団する。トップを務めるのは十九歳の若きプロ演奏家・秋。彼女は嘱託団員として参加しており、正確無比な演奏で周囲を圧倒するが、団員とほとんど言葉を交わさない孤高の存在だった。澄玲は秋の演奏に強く惹かれつつも、その冷静さと距離感に不思議な緊張を覚える。練習を重ねる中で、澄玲は他の団員とも交流を深めていく。五十代のベテラン団員・妙子は母のように温かく、澄玲に秋の素性を教えてくれる。セカンドバイオリンのトップを務める若き女性奏者もまた嘱託のプロであり、団長・松永と共に団を支えていた。アマチュアとプロが混在するこの楽団は、互いの音を重ねながら不思議な調和を生み出していた。 　ある日の練習曲はビゼーの《アルルの女》。テンポが加速し、オーケストラ全体が熱を帯びる中、秋のバイオリンのG線が突然切れ、鋭い音が室内に響いた。弦が彼女の額をかすめ、血が滲む。しかし秋は驚くこともなく淡々と弦を張り替え、調弦を続ける。その冷静さは異様で、指揮者・松永が慌てて止血を促す姿との対比は、澄玲に強烈な印象を残した。 　孤独を隠しながら生きる澄玲と、孤高を貫く秋。二人の姿は鏡のように重なり合い、澄玲は自分自身の在り方を問い直す。音楽はただの趣味ではなく、社会に翻弄される自分を支える「生きる糧」であることを再確認する。