その日の朝は息苦しかった。小さな咳が出て、僕は嫌な気分で身体を起こした。風邪を引くのは嫌いだ。障子を開けると、日は昇ってまもなく、そよ風が心地良かった。山の麓での暮らしは何かと不便だけど、空気はよく澄んでいて、景色も都会よりはましだった。縁側に座って目を覚ますのが、僕の日課だった。