視界は真っ白な光に包まれている。 まぶしい。目を閉じたいが、閉じられない。 （安全な緑内障の手術って看護師さん話してなかった？） 瞼（まぶた）は冷たい金属製の開瞼器（かいけんき）で、強制的に固定されているからだ。 男の声（黒幕） 「素晴らしい……。適合率は99.8%。やはり君の視神経は、人類という種の限界を超えている」 身動きが取れない。手足は革のベルトで手術台に拘束されている。 麻酔は効いているはずなのに、目の奥で「何か」が蠢（うごめ）く感覚だけは鮮明だ。 熱い。脳みそに直接、焼き鏝（ごて）を当てられているような熱さ。 （やめろ……） 声を出そうとするが、喉からはヒューヒューという掠れた音しか出ない。 視界の中で、マスクをした男が覗き込んでくる。 逆光で顔は見えない。ただ、その眼鏡の奥の瞳だけが、冷酷に笑っているのが分かる。 「神は人間に『光』を与えたが、私は君に『真実』を与えよう。……この眼は、世界の全てを暴く。嘘も、病も、死さえもね」 キュイィィィン…… 針が、瞳の角膜を貫く。 激痛はない。 脳が焼き切れるほ感覚を覚える。 （殺す……！ 俺をこんな姿にしたお前を……絶対に……！） （貴様を見つけ出し……そのふざけた目をえぐり出してやる……！） 「開眼せよ。……アスクレピオスの愛し子よ」 視界が真っ赤に染まり、意識が断絶する。 「あがぁぁぁぁぁぁぁッ！！」 右手に握られているのは、鋼鉄製のハンドグリップ。 極限まで握り込まれたスプリングが、限界を超えて軋んでいる。 ギチ……ギチチ…… 男は、悪夢を見ていた。 数年経った今でも、眼球の奥に残る「幻痛」が、彼をあの日へ引き戻す。 湧き上がる破壊衝動。 それを抑え込むように、彼はただひたすら、ハンドグリップを握り潰す。 ？？？ （事務員の声）「……眼圧が上がっておりますよ。また『悪い夢』ですか？」 男はハッとして顔を上げる。 そこには、湯気の立つティーカップを持った初老の事務員が立っていた。 男はゆっくりと息を吐き出し、ハンドグリップをテーブルに放り投げる。 ゴトン。 重厚な音が、彼を現実へ引き戻す。 男は、テーブルに置いてあった遮光サングラスを手に取り、慣れた手つきで装着する。 レンズが瞳を隠した瞬間、苦悶の表情は消え去り、いつもの傲慢で不敵な「仮面」が張り付く。 「……フン。夢ではないさ。あれは『予約表』だ。」