とある山の中に、ひっそりと佇む一軒のバーがあった。 木目調の壁と床。年季の入った木製カウンターには無数の傷が刻まれ、ニスはすっかり剥げ落ち、鈍く沈んだ光を放っている。棚に並ぶ酒瓶のガラスは曇っており、長らく手が触れられていないのがわかる。壁に貼られた色褪せたポスターには、かつて流行したバンド名がかすかに読み取れた。 すきま風のせいか、天井のランプが時折小さく揺れ、柔らかな明かりがグラスの表面を撫でるたびに小さな光の粒が滲むように広がり、そして散った。奥に並ぶ小さなテーブル席はただ静かに影の中に沈み、かつての賑わいの残響だけが、どこか遠く、耳の奥でかすかに響くようだった。