主人公の「私」は、通知の「今から」「近い」に「行ける」とだけ返し、名も関係も要らない逢瀬を重ねる。避妊はしない。理由はひとつ――触れられているあいだだけ自分の輪郭が確かになるから。十七歳で告白を嘲られた夜から、言葉は武器にも盾にもならず、「未送信」の文だけが増えていった。 　ある朝、妊娠検査薬の灰色の線が立つ。「妊娠している」と声にして輪郭をつなぎ止めようとするが、相手たちへの連絡は「覚えてない」「既婚です」「やめてください」で終わる。父親は分からない。けれど「私は母になる」と独り言のように確かめる。ポケットには青い通知の紙、机にはレシート、胸には消えない振動の錯覚。駅の白線や検査薬の線は見えるのに、過去と現在を結ぶ線だけが引けない。 　月がいくつも過ぎ、夜明け前に陣痛が来る。辿り着いたのは駅のトイレの個室。赤い非常ボタン――〈赤い丸〉が視界の端で揺れる。押せば誰かが来て、名と住所と経緯を語らねばならない。「押さない。焦らない。呼吸」と自分に命じ、タオルで新生児を受け止める。高い泣き声に胸の何かが欠ける一方で、指はなお赤い丸に伸びない。押す私と押さない私が同時にいるなか、私は後者を選ぶ。 　個室を出て、通路を歩き、階段を降り、公衆電話から「駅のトイレ。個室。赤ちゃんがいる」とだけ告げて切る。名は残さない。最後に胸の奥で「押さない。振り返らない。生きる」と繰り返し、駅舎のドアを開ける。 　検査薬の線、ホームの白線、赤い丸――結び切れない線と押されない点のあいだで、匿名と責任、逃走と生の最小単位を測りつづける一人の女の記録である。