このリビングには、何の変哲もない木製のドアが二つある。 　片方は、私の部屋に繋るドア。 　もう片方は、美玲の部屋。 　美玲の部屋に、私は未だに、足を踏み入れたことがない。三ヶ月前の春、彼女とこのマンションに引っ越してきてから、一度として。