平凡な日常を送っていた「私」は、ある日から自身の体に奇妙な異変を感じ始める。朝目覚めると見覚えのない服を着ていたり、鏡に映る自分の顔が勝手に笑顔を作ったりと、体が自分の制御下から離れつつあるのだ。 混乱と恐怖の中、「私」は必死に抵抗を試みるが、体は意志とは無関係に動き、ついには鏡の中の「私」が唇の動きで「体を返せ」と訴える幻覚まで見るようになる。主人公は日記に恐怖と混乱を書き綴り、この現象が単なる気のせいではないことを悟り始める。