非正規従業員の田中治（47歳）は、現実での冴えない容姿と不器用さゆえ、SNS・Xで詩的な女性**「ユメコ・スイミン」（ネカマ）を演じ、孤独を癒やしていた。 彼が惹かれたのは、美しいキャリアウーマン・綾子（45歳）が演じる、頼れる男性「ミスター・ロンリー」**（ネナベ）。互いの「言葉」だけに惹かれ合った二人は、性別を明かし、対面を決意する。 待ち合わせ場所は、バブルの残滓が残る寂れたゲーセン跡地。 約束の場所に現れたのは、息をのむほど美しい綾子と、猫背でくたびれた田中。 田中は美貌に、綾子は疲弊した背中に、「乗り越えられない現実の壁」を見る。 容姿への劣等感と、相手の純粋な愛を壊すことへの恐怖。二人は互いを「約束の相手」と認識することなく、すれ違うことを選ぶ。 これは、美しさも性別も超えた、「言葉」がすべてだった世代に捧ぐ、現代の切ない純愛短編小説。二人の愛は、Xの中で永遠に純粋なまま生き続ける。