高校2年の春。新しいクラスで、水浦 優里（みずうら ゆうり）は火川 夜（ひかわ よる）の隣の席になった。 彼女はいつも窓の外を見つめ、誰とも話さない。会話をするにしてもつっけんどんな態度を取る彼女には「話しかけない」ことが定石だった。 そのことを知らなかった優里は、夜に話しかけてしまった。 二人の関係は近くも遠い。それでも隣にいたい。