祖父が29歳で最も愛した女性――27歳で夭折した恋人・汐（1940年生）が残した一冊の古びた手帳を発見したことから、悠人の内省の旅は、58年間の時を超えた因縁へと変貌する。 手帳に残された言葉は、悠人の孤独と響き合い、やがて地元の漁師の歌や、万物に宿る生命の連鎖を説く「普遍的な秩序」へと彼を導いていく。 そして、外の世界から「光」を運んでくる郵便配達員のみさき（27歳）の存在は、汐の「思慕」と、悠人の「現在」の希望を繋ぐ羅針盤となる。 これは、祖父の喪失と恋人の哲学を受け継ぎ、「孤独とはすべてのものを感ずる明らめである」という究極の真実を見いだす、静かで壮大な自己探求の物語。