登米出身の暴力団員・富永純一は、孤独を貫きながら裏社会で生きていた。 ある日、彼のポストに届いた一通の白い封筒。そこに書かれていたのは、翌日に起こる出来事の“予言”だった。 最初は悪戯だと思っていた純一だが、次々と現実になる手紙の内容に、次第に心を揺さぶられていく。 そして、下の階に住む老婆との出会いが、彼の人生を大きく変えていく。 過去の罪、失われた故郷、そして人間らしさを取り戻す再生の物語。 差出人不明の白い封筒が導く先に、純一は何を見るのか──