海を一望する高校の古い図書室。 教室の喧騒を逃れ、活字の世界に聖域を持つ「僕」の前に現れたのは、 足を怪我して走れなくなった、陸上部の少女だった。 汗とシーブリーズの匂い、窓から差し込む暴力的な夏の日差し。 言葉を交わさない二人は、いつしか返却された本に挟んだ「栞」を通じて、誰にも言えない孤独を共有し始める。 彼女が記す焦燥の独り言と、僕が青いインクで綴る拙い返信。 それは、止まってしまった時間を肯定するための、秘密の往復書簡だった。 炭酸が抜けたサイダーのように甘く、痛いほどに透き通った、ひと夏の「静寂」と「再生」の物語。