1996年8月25日。
私は、首に臍の緒を巻き付けて、僕は、産まれました。

四畳半の畳の上で、ベビーベッドに寝かされ、目の前の、天井には、何か分からないものが、クルクルと、回っていた。
姉の、小さな指は、僕の、両目を気にして、視力が良好か、確認していた。
白い、服に、身を包んだ、僕は、畳のこれを弄ってみたり、カメラに向かって笑ってみたり、小さな、乳児用の布団に仰向けになって、兄と、姉の、顔を見たりしていた。

僕の指は、おばあちゃんの指の傾き方と、同じ。
お母さん指と、お兄さん指と、お姉さん指が、寄り添っていて、小指が、一人。のような、寄せても、隙間のある、手。