病弱な若い画家のアトリエを訪れた友人は、部屋の中央に置かれた古びた白紙のキャンバスを見つける。画家は「幼い頃に知り合いと合作の約束をした」と微笑み、再会が近いと言う。 それから一年後、画家はキャンバスに向かう姿のまま亡くなり、血に染まった遺作が残された。売り物にならないはずのその絵は、なぜか不思議な美しさを湛えていて――写真を見た友人は、静かに“合作の完成”を理解する。