最終列車に揺られ、終着駅の海辺にある流宮窟へ向かう小説家。スランプに沈み、誰の声も聞きたくなくなった彼は、思い出の地でもある人里離れた場所へ逃避しようとしていた。車内で出会ったのは、裏切りに傷つきながら、それでも誰かと関わろうとする女性。彼女の言葉に耳を塞げなくなったとき、彼はずっと放置していたある人へ返信を送る。