未来の日本。 富裕層は田舎へ移住し、普通の人は都会のタワーマンションでタスクをこなしながら暮らしている。 803号室に住む主人公もその一人だ。 右隣の女性の優しい声、上階の咳、下階の笑い声──姿は見えないが、誰かの気配がいつもそばにある。 しかしある日、ふとした違和感が積み重なり始める。 部屋の寸法が変わっている気がする。 エレベーターを使った記憶が曖昧。 隣人の声が、昨日と全く同じ抑揚で繰り返される。 そしてついには、玄関の扉そのものが消えていた。