「魔法という言葉は、思考停止の同義語だ」 僕は常々そう主張しているのだが、この世界においてその説は極めて不評だ。 人々はブラックボックスを「奇跡」と崇め、「分からないこと」を「分からないまま」にしておくことに、ある種の快楽と腐りかけた安寧を見出しているからだ。 だが、僕は職人だ。解体屋だ。 目の前にあるガラクタが「なぜ動くのか」を、歯車の噛み合わせと素材の比重、あるいは導電率の計算で説明できなければ、夜も眠れないタチなのだ。 けれど、僕の幼なじみにして「ロマン」という不治の病に侵された鑑定士、ヴィエラ・ミストルードは違う。 彼女は頼みもしないのに産業廃棄物――もとい、古代の遺物を店に持ち込んでは、無言の圧力と、酸素欠乏症を疑うほどの早口な怪電波で、僕に修理を強要する。 これは、僕が物理法則だけを武器に、彼女の妄想を粉砕し、錆びついた伝説の中から、あまりに人間臭く、そして少しだけ優しい「真実」を掘り起こすまでの、極めて非生産的で、騒がしい労働の記録である。