とある田舎町の公民館で、一人の男がマジックショーを披露することになっていた。定期集会のついでに、町内会長が最近越してきた新しい住民を地域に馴染ませようと気を回したのだ。 普段は遊戯やヨガ教室に使われている小さな集会室には、折り畳み式のパイプ椅子がずらりと並べられ、十数人の住民が腰掛けている。古びた木材と埃っぽい匂いが漂い、換気扇の鈍い唸りが隅から低く響いていた。 町内会長は皆の前に立ち、マイクを握りしめてご機嫌に弁舌を振るっていた。 「それではそろそろ、マジックショーの開演といきましょうか！」