이름이 지워진 사람들. 그런데 아무도 그들을 기억하지 못한다. 우리만 빼고. 왕경 제4정리조. 우리는 왕의 명으로 삭제된 기록을 조사한다. 이 도시는 칼로 죽이지 않는다. 문장으로 지우고, 말로 제거한다. 그날, 1지대 골목에서 사라진 집을 발견했다. 계단이 있었고, 문턱이 있었고, 누군가의 발뒤꿈치가 분명히 남아 있었다. 그러나 다음 날, 주민들은 말했다. “그 골목엔 처음부터 아무도 살지 않았습니다.” 그리고 더 끔찍한 일이 일어났다. 우리는 그 집에 살던 사람의 이름을 말할 수 없었다. 입이 열리지 않는다. 자음이 부서지고, 숨만 나온다. 삭제는 죽음이 아니다. 죽기 전에 먼저, 말할 수 없는 상태가 된다. 이제 우리는 선택해야 한다. 기록을 되돌릴 것인가 아니면 우리부터 삭제될 것인가 이름을 잃으면 존재가 사라진다. 우리는 마지막 기록자다.