ユカちゃんが僕の名前を呼んでいる。ユカちゃんは僕の頭をなで、僕をベッドに連れていく。僕はユカちゃんの「お気に入り」なのかもしれない。僕がここに連れてこられる前、この部屋には僕ではない違う誰かがいたらしい。その誰かがいなくなって、代わりに僕が連れてこられた。僕もいつかここからいなくなるんだろうか。「いなくなる」って、具体的にどうなることをいうのだろう――。